СЛУЧАЙ НА МОРЕ

Из детства запомнился случай на море. Мне было семь и я любила играть на волнорезах. Это мне запрещали. Потому, что я еще не умела плавать, и потому, что волнорезы действительно были опасным местом для детских игр — покатые, скользкие от ила, уходящие в глубину. Папа и мама были вместе со мной на пляже. Улучив момент, когда родители о чем-то увлеченно разговаривали, и, как мне казалось, меня не видели, я пробралась на волнорез. Сначала играла почти на берегу, а потом все дальше и дальше уходила по волнорезу в море. Первый, второй. Третий был самый скользкий и трудный для прохода, у него был крутой склон в море, а я хотела попасть на четвертый. И вот, когда я уже приблизилась к четвертому, волна меня сбила с ног и я покатилась в море. Мне удалось удержаться рукой за уступ и не свалиться в воду. Я очень хорошо помню этот момент. Было страшно утонуть. Родителей на помощь звать нельзя (я так думала), потому что я нарушила запрет. Надо справляться самой. И у меня получилось. Я выбралась на берег и, еще не освободившись от испуга, тихонько, как будто ничего не случилось, подошла к маме и папе. Родители начали расспрашивать, где я играла. Я уклончиво отвечала. И тут мама призналась, что они все видели. Отец хотел уже спасать, но в воспитательных целях решили пока не вмешиваться.
Мораль для меня: помощь придет, но спасаться надо самой.

20.06.2021

К ВОПРОСУ ВОСПИТАНИЯ ВКУСА

"Созвучие", "согласованность", "сочетаемость" — все эти слова в человеческом опыте представляют "со-настройку" с другим, поиск гармонии между разными сущностями, образами, предметами. Это умение настраиваться на другое естественным образом развивается при занятиях живописью, музыкой, хоровым пением. Учат настраиваться на хорошее, искать лучшего. Это формирует вкус. Он определяет стиль или образ жизни. Человек с развитым вкусом воспитан в отвращении к фальши. Это можно понимать широко. Отвращение ко лжи, лицемерию, грубости, безобразному. Поэтому общение избирательно. И чтение тоже.

23.03.2021

О ЕВГЕНИИ НЕСТЕРЕНКО

Однажды мне, в составе академической капеллы, повезло быть участником репетиций на сцене Кремлевского Дворца Съездов, а потом и выступления в концерте с Евгением Нестеренко. По случаю юбилейной даты на сцену собрали несколько хоровых коллективов и пригласили оперного певца. Все было, как обычно бывает на репетициях при подготовке таких концертов. Необычным для нас было пение Евгения Нестеренко. Первый раз мы оказались на сцене с живой легендой. Когда он запел, с нами произошло то, что трудно объяснить. Это можно назвать каким-то вдохновением, сошедшим на всех нас, или влиянием магии голоса мастера, но каким-то чудом мы стали петь чуточку лучше, чем всегда. Произошла настройка на голос, манеру исполнения Евгения Нестеренко. Пелось свободно и легко. Это не только моё впечатление. Это заметили все капеллане. Светлая память о великолепном певце, Народном артисте, Мастере Евгении Евгеньевиче Нестеренко остаётся с нами.

23.03.2021

КУЛЬТУРНЫЙ КОД

Научно-исследовательская работа студентов на историческом факультете университета начинается с первого курса. Мы должны были выбрать тему курсовой по спискам кафедр уже в сентябре, сразу после поступления. Преподавателей еще не знали и даже не видели, потому что почти сразу первый курс отправили на помощь в совхозы, "на картошку". У каждой группы был куратор из преподавателей факультета, который у первокурсников во время "картошки" был главным источником информации. Как-то зашел разговор, кто какую тему курсовой выбрал. Я назвала свою — "Учение Аристотеля о государстве" и тут же, к своему удивлению, получила иронический отклик. Оказывается, правильным выбором были темы по истории КПСС. Во-первых, писать проще, а во-вторых, легче с карьерой. Иначе зачем поступать на исторический? Вдобавок к этому мне намекнули, что мой будущий научный руководитель высказывает столь независимые суждения, что имеет репутацию почти диссидента, и надо хорошо подумать, стоит ли писать у него. Это было не лучшее начало. Не скажу, что совсем не было сомнений после полученной информации. Но я решила не торопиться с выводами и дождаться первой консультации для первокурсников на кафедре. Встретились. Познакомились. Мне достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что Аристотель привел меня в правильное место и никакой другой темы я не хочу. Прошло несколько месяцев. Мы получше узнали своих преподавателей. Они были замечательные. По рассказам коллег студентов, некоторые регулярно ходили на консультации (их приглашали) к своим руководителям, отчитывались по курсовой, другие вообще еще не приступали к теме. Меня никто не звал на консультации. Это беспокоило и вселяло тревогу. Правильно ли я работаю с темой? Уверенности не было. И вот, наконец, на дверях кафедры появилось объявление, что научный руководитель приглашает студентов на консультацию. Нужно было показать, что сделано по курсовой. Я уже знала от старшекурсников, что требования высокие и, хотя была готова к критике, переживала за результат встречи. Дело было даже не в оценке. Я не знала, каким будет стиль общения. Это создавало напряжение. Некоторые обращались к первокурсникам с неформальным "Ты", знак доверительных отношений. Я это понимала, но для меня при доброжелательной искренности отношений было лучше сохранение дистанции. Первый отзыв руководителя о выполненной части работы был положительный, дальше последовали замечания с указанием проблемных мест. И тут я услышала, сказанную совершенно естественным образом, вполне формальную фразу, интонацию которой помню до сих пор. По этой фразе я определила полное совпадение культурных кодов.
Не ошиблась. Я поняла, что сделала единственно правильный выбор научного руководителя. Пятилетнее сотрудничество в университете привело к очень хорошим результатам. А фраза была такая: "У Вас самих здесь в работе...".

10.12.2020

В ПАМЯТИ...

Интересное совпадение по датам. Александр Блок и Дмитрий Сергеевич Лихачев родились в один день, 28 ноября. С разницей в 26 лет. Для нумерологов и астрологов это повод для символических проекций и толкований, а для меня вопрос понимания собственных предпочтений. Влияние Блока и Лихачева до сих пор в моей жизни остается значительным.
* * *
С Блоком и университетом у меня связано одно очень счастливое воспоминание. Я тогда только что поступила на первый курс исторического факультета и проявляла интерес ко всем студенческим событиям. Однажды я увидела объявление об университетском творческом конкурсе (художественное чтение) в честь А. Блока и решила принять в нем участие. Нужно было выбрать произведение А. Блока и выразительно прочитать его перед собравшейся аудиторией. В составе жюри конкурса были артисты драматического театра и преподаватели филологического факультета. Так получилось, что в основном в нем принимали участие студенты-филологи. От студентов исторического факультета была почему-то только я одна. Долго не могла выбрать, что читать. Наконец, решила взять стихотворение Блока "Шаги Командора". Выучила, отрепетировала и пошла на конкурс. Моё первое выступление в университете и первое впечатление. Все казалось очень важным и значительным. И сам конкурс, и стихи Блока, и авторитетное жюри, и публика, которая заполнила всю аудиторию. И конечно, призы конкурса. Это были редкие книги, посвященные творчеству Блока, которые в те времена невозможно было купить в магазине. Призы были выложены на столе жюри. Когда я увидела эту стопку книг, у меня промелькнула мысль: "Кто же тот счастливчик, который получит главный приз?". Начался конкурс. Зал был полностью заполнен зрителями. На мой взгляд, читали очень хорошо, вдохновенно. И не только стихи Блока, но и Пушкина. Запомнила это потому, что парень, который читал "Адели" Пушкина был необыкновенно артистичен и красив, с белокурыми кудрями, почти образ Ленского. Свое выступление помню плохо. Волнение было очень сильным, боялась забыть слова, сбиться с ритма и др. страхи сцены. К счастью, ничего этого не произошло и я была рада уже тому, что мне удалось пережить это испытание. Когда пришло время подводить итоги конкурса, слово взял председатель жюри, авторитетный человек в театральном мире, а в восприятии первокурсников просто "бог художественного Олимпа". Он много говорил о Блоке, о самом конкурсе, весьма критически отозвался о выборе чтецов и об исполнительской манере. Мы все вжались в стулья. Потом он сделал красноречивую паузу и произнес: "Но были и хорошие моменты..." И дальше стал называть фамилии победителей-чтецов. Третье премия, вторая... Вручает призы-книги. Подводит к первой премии. Говорит комплименты чтецу, но не называет имени. Весь зал замирает. И вдруг, я слышу свою фамилию. Меня приглашают для вручения первой премии. Я не поверила своим ушам. Я сказала себе — этого не может быть. А дальше было как в замедленной съемке. Я пробиралась с трудом к импровизированной сцене как будто бы сквозь густое пространство. Меня поздравили с первой премией, пожелали успехов и вручили именно те книги, которые я увидела перед началом конкурса. На следующий день об этом успехе стало известно на факультете, появилась даже стенгазета с поздравлением. Но мне понадобилось еще долгое время, чтобы справиться со своим изумлением и принять это, как свершившийся факт.

28.11.2020

ТАИНСТВЕННЫЙ ОСТРОВ

Читала Жюль Верна на школьных каникулах после 4 класса, на даче. Электрическое освещение еще не было проведено в дачный поселок, поэтому по вечерам читала при свете керосиновой лампы. И от этого было еще интереснее. Книга была объемной, но я была так увлечена сюжетом, что читала не отрываясь и днем, и вечером. Родителям это не очень нравилось, потому что у них были другие планы на мой счет. В саду, как известно, всегда много работы, часть которой вполне по силам детям. Например, прополка грядок. Для меня это было трудовой повинностью, от которой я всеми силами старалась избавиться. И папа заподозрил, что мой интерес к чтению вызван желанием не полоть грядки, увиливать от работы. Надо сказать, что именно такой способ он сам использовал в детстве, чтобы не работать в саду. Прятался с книжкой на дереве и его никто не мог найти. Как-то вечером он начал меня расспрашивать, что же мне так нравится в этой книге. Как ни странно, я до сих пор помню свой ответ. Сейчас бы я ни за что не взялась читать эту книгу, но тогда мне было интересно все. Прежде всего, меня увлекла идея, что несмотря на катастрофу, люди смогли спастись. Найти пропитание (моллюски, устрицы и т.д.). Помогли друг другу выжить в условиях, когда они, казалось бы, были обречены на гибель. И все это благодаря применению тех знаний, которыми они владели до катастрофы. Расспросы на этом не закончились. Папа поинтересовался, а что такое моллюски, как я себе это представляю. Я не знала, что это такое, но я вполне доверяла героям книги. Они ели, значит можно есть. И вот здесь обнаружилось коварство родителя. Он подробно описал, как выглядят эти моллюски, и добавил, зная мою брезгливость: "Ты бы не смогла их есть". Пример воспитания вкуса. Так и произошло. Я до сих пор ни разу не пробовала устриц и нисколько не жалею об этом. А книга очень хорошая, и когда я ее дочитала, она понравилась мне еще больше. Потому что, согласитесь, оказаться на необитаемом острове и наладить хозяйственную жизнь, привить социальные навыки обезьяне, сделать её помощником по дому, это очень круто для сознания ребенка четвертого класса.

11.08.2020

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В ДЕТСКОМ САДУ

первый раз в детский сад меня повел папа. Ему было по пути на работу и, чтобы было быстрее, он взял меня на руки. Это я знаю со слов мамы, сама этого не помню. Все остальное помню хорошо, потому что это событие, вызвавшие сильное переживание для всей семьи и большого количества людей, много раз вспоминали в семье. Было это летом, мне исполнилось 3,5 года, и семья решила, что пора меня отправлять в детский сад. Мама училась в институте, папа все дни на работе, дедушка тоже, а я с бабушкой дома. В детский сад я идти не хотела. Во-первых, потому что рано вставать, а у меня это не очень хорошо получалось. Во-вторых, потому что там не было любви, которая была дома. Но этих причин, в тот первый раз, я еще не знала. Жили мы в большом частном доме, который принадлежал маминым родителям. Вокруг дома сад, много цветов, заботливо выращенных бабушкиными руками, а дальше — около хозяйственных построек — грядки с овощами и пруд, в котором плавали утки. К пруду мне категорически было запрещено подходить. Дом находился в Яблоневом переулке. На одной стороне частные дома, а на другой, в овраге, маленькая речушка, приток Томи. В настоящее время переулок сохранился, а речушку спрятали под землю. Вдоль оврага росли очень старые деревья, у многих корни выходили на поверхность земли. И детское воображение легко дорисовывало сказочные сюжеты. Детский сад был на Мурманской улице, он и сейчас на том же месте. По дороге к нему мы должны были пройти старый мосток с дырявыми досками и перекресток дорог с городским транспортом. Все эти подробности нужны для того, чтобы представить картину мира ребенка, которого в первый раз повели в детский сад. Я запомнила весь путь в мельчайших подробностях, который мы прошли. В детском саду я познакомилась с воспитательницами, меня представили группе. По условиям при поступлении в детский сад надо было принести игрушку в подарок. Я пришла с очень красивой куклой, но её сразу же поместили в витрину шкафа. Она оказалась настолько красивой, что никто из детей так и не смог поиграть с ней ни в первый день, ни потом. Не разрешили. Отдав меня на попечение воспитателям, папа ушел, а я осталась в группе. В первый день слез не было. Перед обедом детей отправили на прогулку. На игровой площадке была детская горка и деревянный домик, в котором дети играли и иногда прятались от воспитателя. И вот наступил момент, когда детей позвали возвращаться в группу. Как раз в это время я с двумя своими одногруппниками играла в домике и кто-то из них предложил: "А давайте спрячемся и не пойдем в группу". Мы спрятались, но их позвали по именам. Немного помедлив, они присоединились к детям. А я осталась в домике. Меня никто не позвал и я не пошла со всеми. Побыв некоторое время в одиночестве, я решила, что лучше вернуться домой к бабушке. Дорогу я запомнила хорошо, ворота детского сада были не заперты и я отправилась в путь. Это было первое самостоятельное решение в моей жизни — выбор между запретом и свободой. И я бы, возможно, дошла, если бы мне не помешали. Как только я вышла за ворота детского сада, я почувствовала радость и свободу. Вприпрыжку, размахивая кофточкой в руке, я направилась по знакомой дороге к бабушке. Но на пути встретилось препятствие в виде киоска с мороженным. Это сильно повлияло на развитие ситуации. Прилавок киоска был высоко и, чтобы до него дотянуться, мне приходилось держаться за него руками и вставать на цыпочки. Денег у меня на мороженное, конечно, не было, но отойти от прилавка я не могла — очень хотелось мороженного. И тут на меня обратила внимание женщина. Начала расспрашивать, почему я одна, где мои мама и папа, откуда я иду и куда направляюсь. Я все рассказала. Что иду из детского сада домой к бабушке. Она мне предложила:"Давай я тебя доведу к бабушке". Но я поставила условие, что если она мне купит мороженное, то я пойду с ней. Я очень хорошо помню эту "сделку". Мороженное она мне так и не купила. И это был первый обман из мира взрослых. Подробностей того, что было дальше — не помню. Скорее всего вернули в детский сад, потому что он был ближе. ***

Тем временем в мире взрослых случился переполох. Воспитатели заметили отсутствие ребенка в группе, когда начался обед. Пересчитали — одного не хватает. Сразу же позвонили папе. Весь отдел подключился к поискам. Взрослые были очень сильно напуганы. Нашла меня женщина, которая знала отца по работе, та, которая встретила меня у киоска с мороженным. Семья была ей благодарна.

***

Я люблю вспоминать эту историю со счастливым концом. Потому что это было мое первое детское переживание состояния свободы и самостоятельного выбора. А мама не любит вспоминать. И это понятно.

21.09.2019

О ПАПЕ

Десять лет назад мой папа ушел в мир победивших в битве со злом. В День Победы 8 мая. Это было символично. Помню его живым. Вспоминаем его очень часто в разговорах с близкими. Есть легкая грусть, что нет рядом, но больше в памяти счастливых моментов и благодарности за то, что был. Из детства и отрочества. Помню в раннем детстве он брал меня к себе на плечи, я держалась за его кучерявую голову и смотрела на мир. Это был совсем другой мир, намного интереснее и больше, чем можно было увидеть с высоты моего роста. Картина мира детей формируется родителями (это я сейчас могу сказать). Или вот еще одно воспоминание из раннего детства. Родители ходили в кино на вечерние сеансы, маленьких детей туда не пускали. А мне очень хотелось быть с ними. Слёзы. Утешала бабушка. Но после этих фильмов (наверное, итальянские) папа вдруг начал обращаться ко мне синьорина. Мне было непонятно это, но нравилось. А мама тогда же стала называть меня Лорхен (под влиянием изучения немецкого языка), правда, недолго.

08.05.2019

КАК ОТЛИЧИТЬ

Как отличить хорошего дирижера от плохого? Этот вопрос возник у меня давно, еще в начале студенчества. Была сводная репетиция академической капеллы и симфонического оркестра областной филармонии. Я не помню, что мы должны были исполнять, кантату Прокофьева "Александр Невский" или что-то другое. Может быть, "Алеко" Рахманинова. Предстояла репетиция с новым дирижером. В то время в филармонии почему-то часто менялись дирижеры оркестра и это негативно влияло на качество исполнения. В перерыве музыканты и коллеги из капеллы обменялись впечатлениями. Я была свидетелем этой беседы. Кто-то из наших спросил: - Как Вам новый дирижер? В ответ один пожал плечами, другой смущенно отвел глаза. Кто-то ответил каламбуром. В общем, стало понятно, что хороший отзыв не готов. Их мнение было авторитетным для меня. Я подумала: - Как они это определили? Никаких явных промахов не было в звучании, на ноты попадали, вступали вовремя и ... в общем, все исполнили нормально. Прошло несколько лет. И я, оказавшись на концерте одного из столичных симфонических оркестров, вдруг сделала для себя открытие. Я поняла, чем отличается плохой дирижер от хорошего. В этот раз исполнение было откровенно слабым. И это зависело не от мастерства музыкантов, а от дирижера и его трактовки произведения. На мой взгляд, хороший дирижер обладает гармонизирующей энергией воздействия на оркестр. Мастерство управления дирижера в точности жестов. В передаче смыслов (акцентов, которые записаны в партитуре). В творении живого магического единства музыки, её исполнителей и слушателей, переживаемого здесь и сейчас. И есть еще многое, что словами трудно объяснить. Вывод, который я сделала для себя, - надо слушать и слышать, чтобы учиться отличать хорошее от плохого.

04.05.2019

НОВЫЙ ГОД. ДЕТСКИЙ САД. УТРЕННИК.

Самый радостный праздник в детском саду Новогодний утренник. Подготовка к празднику начиналась с раздачи детям стихов и ролей, которые надо было выучить, а родителям заданий по подготовке костюмов. Меня назначили быть Машенькой, а бабушке, которая забирала меня из детского сада, вручили красную ткань и сказали, что надо сшить костюм: "Лариса будет ведущей по сценарию праздника вместе с Дедом Морозом". Никого из воспитателей не интересовало, как это будет сделано. Главное - дали задание. Я хорошо помню разговор, который состоялся между бабушкой и моим папой, её зятем. К маме моей обращаться было бесполезно, с шитьем у нее не ладилось. Бабушка умела шить на машинке, но кроить не умела. Это пришлось делать папе первый раз в жизни. Аргументом у бабушки было утверждение, что инженер с высшим образованием и экономист способен сделать все, что угодно. Надо было всего лишь раскроить на ткани кафтан, рукавички, шапочку и сапожки. Всё получилось. Сохранились фотографии с праздника. Я в новогоднем костюме, отделка настоящим мехом (из бабушкиных запасов). Как хорошо было в советском детском саду, видно по глазам в самый радостный праздник. Грустные.

29.12.2018

СЛУЧАЙ ИЗ СТУДЕНЧЕСКОЙ ЖИЗНИ. ПРО ЦВЕТЫ

Было это давно. Училась я в городе, где каждый седьмой житель (по статистике) был студентом университета или института. Вузов было семь при небольшой численности населения (около 400 тыс.). Все вузовские учебные корпуса, библиотеки находились в историческом центре города, практически вдоль одной улицы. Встретить кого-либо из университетских знакомых было очень легко. Например, если необходимо было что-то, не планируемое заранее, купить (вдруг в магазине появился дефицитный товар - итальянские модельные туфли по цене повышенной стипендии), а у тебя не было с собой достаточной суммы , можно было просто минут 10-15 подождать у кинотеатра (все на одной улице!), когда пройдет кто-то из знакомых, попросить в долг денег и сделать покупку. 

Цветы тогда были не менее дефицитным товаром, чем правильные туфли. Купить их было не просто. А на свидание полагалось приходить с цветами. Я знала, что многие мои однокашники учатся в вузах города, с некоторыми мы иногда встречались. Но с парнем, о котором пойдет речь, мы не виделись года два или три после школы. Мы были из одного выпуска, из разных классов, не были друзьями, просто с большим уважением относились друг к другу. И вдруг наша неожиданная встреча на улице. Я замечаю его, он видит меня среди идущих навстречу. Я понимаю, что он идет на свидание со своей девушкой, потому что в руках держит цветы. Секундное замешательство. Мы приветствуем друг друга и он вручает мне эти цветы в знак нашей неожиданной встречи. Я пытаюсь возражать: "Ты же идешь на свидание, цветы предназначены твоей девушке"! Ответил примерно так: "Моя девушка поймет. У меня еще будет возможность подарить ей цветы. А это тебе". Этот жест был полной неожиданностью для меня, но, как оказалось, совершенно естественным проявлением для хорошо воспитанного человека. Красивый поступок! Помню эти цветы до сих пор.